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Iban a dar las once y don Andrés apenas había terminado de limpiar la 

alberca. Los ductos se encontraban tapados; manchones de lama se 

acumulaban en los filtros. La semana entrante, a más tardar a fin de mes, 

tendría que llamar a Nicolás para que hiciera mantenimiento. Fastidiado, 

guardó la red en la bodega y caminó hacia la palapa que hacía las veces de 

bar. Tomó de un estante la libreta de pendientes, la colocó sobre la barra y 

apuntó: ALBERCA.  

Quedaban todavía varias cosas por hacer: pasar las cuentas de la 

semana pasada, llevar la carga de blancos a la tintorería. Primero lo primero: 

don Andrés comenzó a prepararse su primer chupito del día. Vació una Coca 

Cola de a litro a la mitad, cerró el envase y lo agitó lo más que pudo. Abrió 

un poco la tapa para que el gas escapara. Agitó de nuevo. Repitió la 

operación doce, quince veces, hasta que no quedó una sola burbuja. Llenó el 

envase con Bacardí blanco. Lo agitó por última vez y bebió un trago. El 

refresco estaba tibio, el ron le raspó la garganta. Una cuba perfecta.  

—Ya me voy, don Andrés —dijo la señora Mary—. ¿Se le ofrece algo? 

—Gracias. ¿Terminó la seis y la siete? 

—Sólo faltan las cortinas. Pero, oiga, ¿qué cree? Otra vez hicieron nido 

los murciélagos.  

—¿Otra vez? 

Don Andrés torció la boca. Esos bichos cabrones. Por más que había 

intentado clausurar la bodega, siempre se las arreglaban para anidar. La 

culpa era del dueño por construir ese cuarto inútil en la azotea. Ahora había 

que poner la naftalina, limpiar el excremento, tapar el agujero.   

—Mañana paso a la tienda del judío. El fin de semana vaciamos todo.  

—Muy bien, don Andrés. Acuérdese de comprar también desinfectante.  

—Traigo todo, no se preocupe. 



Don Andrés contempló a la señora Mary mientras se alejaba. La mujer 

tenía unos sesenta y cinco años, piernas gruesas y enormes nalgas que se 

bamboleaban de un lado a otro mientras caminaba. Llevaba once años 

trabajando en el hotel, casi lo mismo que él tenía como encargado. Durante 

los primeros años, don Andrés le pagaba un extra en su sueldo que incluía 

uno o dos palitos al mes. Pero con el tiempo, la calentura se le había bajado. 

Sabía por experiencia que, de tan sobadas, hasta la nalgas más chulas 

pierden interés. Y el cabús de la señora Mary no era precisamente para 

recordarlo toda la vida.  

Tomó la libreta de pendientes y apuntó: MURSIELAGOS 

Se instaló don Andrés en una silla de plástico, a la sombra de la 

palapa, y contempló el hotel mientras daba sorbos a su chupito. El recuerdo 

de los viejos tiempos lo había dejado con la cosquilla, así que deslizó la mano 

por debajo del pantalón. Por un momento, su miembro pareció responder; 

don Andrés oprimió con más fuerza, tratando de mantener la erección. No 

fue suficiente; unos segundos de agonía y el aparato se le empezó a 

desinflar. Don Andrés culpó a la señora Mary, mala imagen para una 

chaqueta. Cambió de visión, buscó rápidamente en su catálogo mental: 

Silvia, la mesera de Las Haciendas; Maribel, la hija de Epifanio, el jardinero; 

la “Bardot”, una francesita que años atrás fue huésped del hotel y que le 

gustaba asolearse encuerada. Incluso pensó en Julieta, su exesposa. No 

hubo respuesta. Decepcionado, don Andrés se sacó la mano del pantalón, 

pinche chingadera de mierda, y dio otro trago a su chupito.  

Como estaba visto que el día no pintaba bien, mandó a la fregada el 

resto de las obligaciones y siguió echado, contemplando el hotel. Espejismos 

de sol se prendían y apagaban sobre la superficie de la alberca. Más allá, 

una franja de pasto y un pasillo que conducía a las habitaciones. Se trataba 

de un corredor empedrado que terminaba al pie de unos maceteros de 

bugambilias. Oculta detrás de las flores había una pequeña terraza con 

fuente de piedra al centro; al fondo, una puerta con marco dorado conducía 

a la recepción. Don Andrés paseó la vista varias veces a lo largo y ancho del 

hotel; su mirada se detuvo por fin en una mancha deslavada en la pared. 

Vendría bien darle una manita al edificio. Además, el verde nunca le había 



gustado. Algo más alegre, naranja, quizás otra vez amarillo. El Lunada había 

tenido buenos tiempos pintado de amarillo.  

Tomó nuevamente la libreta. Estaba por escribir PINTURA cuando sonó 

el timbre.  

Don Andrés dejó su trago en la repisa debajo de la barra. Iba por la 

terraza cuando el timbre volvió a escucharse. 

—Momentito, ya voy.  

La recepción era una sala pequeña con mostrador de cemento y 

marinas adornando las paredes. Una morena regordeta, de unos veinticinco 

años, estaba derrumbada sobre uno de los sillones, abanicándose con una 

revista. Bermudas azules, playera holgada con un tucán estampado. Su 

compañera, pelirroja de pecas con cuerpo de niña, esperaba de pie frente al 

mostrador. Llevaba un vestido floreado y una playera de tirantes. El tatuaje 

descolorido de algo que parecía una serpiente reptaba por su pantorrilla. 

Tenía los hombros enrojecidos por el sol.  

—Buenos tardes —dijo la pelirroja—. ¿Tiene habitaciones? 

—Claro que sí, señorita. ¿Doble o sencilla? 

—Sencillas —intervino la Tucán—. Y lo más separadas posibles.  

La pelirroja ignoró el comentario.  

—Doble, por favor. 

—¿Cuántas noches? 

—Hoy nada más.   

—Doscientos pesos. 

La pelirroja dudó. Volteó hacia su amiga. 

—¿Qué onda? 

—Como quieras —respondió la Tucán de mala gana.  

—Tenemos alberca, restaurante, servicio de bar —comentó don 

Andrés—. ¿Quieren ver las instalaciones? 

La regordeta siguió abanicándose con la revista, indiferente a todo. 

Don Andrés y la pelirroja salieron a la terraza.  

—¿Para ir a la playa? —preguntó la pelirroja, deteniéndose junto a los 

maceteros. No era necesario avanzar más para tener una idea completa de lo 

que era El Lunada.  



—Bajando esa escalera, cruzan la calle y a menos de cien metros.  

La pelirroja asintió. De vuelta a la recepción, don Andrés le cedió el 

paso; aprovechó el gesto para dar un rápido vistazo al trasero de la 

chamaca. Decepción total. Don Andrés era un hombre de nalgas. Y las de la 

pelirroja parecían dos calcomanías pegadas al hueso.  

Llegando al mostrador, la pelirroja revolvió entre mil cosas de su bolsa 

antes de encontrar un billete de a quinientos.  

—¿No tiene cambio, señorita?  

Ella negó con la cabeza. 

—Le entrego su cambio al ratito, nomás que vaya al… 

—¿Por qué no mejor nosotras pagamos al ratito? —intervino la Tucán, 

poniéndose de pie. Don Andrés no se había fijado: una cicatriz en el labio 

superior de la mujer hacía que éste pareciera levantado, casi vuelto hacia 

atrás.  

—Habitación dos —cedió don Andrés de mala gana, entregando la 

llave. 

Encaminó a las mujeres hasta la puerta de la habitación. La dos se 

hallaba al otro extremo del pasillo, alejada de la alberca. No era la mejor del 

hotel, pero esas escuinclas babosas no merecían algo mejor. 

—Al ratito paso por lo del cuarto. Si necesitan algo, el bar está abierto 

hasta las ocho.  

La Tucán se le quedó viendo, como si lo reconociera de pronto. 

—Sabe una cosa—dijo sorprendida—. Usted es igualito a mi tío Félix. 

Luego cerró la puerta, sin dar a don Andrés tiempo de responder. 

Volvió a la barra y revisó el frigobar para cerciorarse de que había 

suficientes cervezas y refrescos. También echó un ojo a la cava: Bacardí, 

Havana Club, algunas botellas de vodka. Más que suficiente. Si quieren algo 

más que se jodan, pensó mientras deslizaba la mano debajo de la barra, en 

busca de su chupito. 

Las mujeres salieron media hora más tarde. La Tucán llevaba la 

misma ropa, aunque se había lavado el cabello. La pelirroja vestía pareo 

oscuro y un bikini rosa; sus chichis diminutas apenas se insinuaban bajo la 



tela. Sin voltear a verlo, las dos mujeres pasaron frente a él y se perdieron 

por la escalera que conducía a la playa.  

—Pinches putitas —murmuró don Andrés. Pensó en la cantidad de 

golfas que se había pasado por las armas, mujeres hechas y derechas, no 

chamaquitas taradas que se hubieran ido de espaldas nomás de ver una 

verga de a de veras. Ya quisiera un arrimón la pelirrojita ésa, la partía en 

dos nomás de media estocada. Y la Tucán, con esa pinche boca de 

mamadora, dejársela caer hasta que se atragantara y no estuviera diciendo 

tantas pinches pendejadas. A ver si vuelves a repelar por el dinero, hija de tu 

pinche… 

Una avispa pasó volando y aterrizó justo en la boquilla de su chupito. 

Don Andrés la espantó de un manotazo. Tomó la libreta de pendientes y 

garabateó: ABISPAS.  

A las cuatro y media, un crujido en la panza le recordó que era hora de 

comer. Normalmente comía en la fonda de Goyis, a media cuadra del hotel. 

Pero esas viejas que habían llegado le daban mala espina, mejor tenerlas 

vigiladas. Bebió lo que restaba de su chupito, guardó el envase en su lugar 

bajo la barra y caminó hacia la cocina, un cuartito con estufa y horno, 

oculto entre la recepción y el estacionamiento. Junto a la cocina se hallaba 

también el baño de personal, dos cuartos vacíos y la habitación de don 

Andrés. En otra época, el Lunada llegó a contar hasta con nueve empleados. 

Pero el hotel había venido a menos en los últimos años: en temporada alta, 

don Andrés contrataba a dos ayudantes: Lupillo y el Marciano, hijos del 

dueño de La Sirena. En temporada baja, como ahora, la señora Mary hacía 

la limpieza por la mañana; don Andrés se aventaba el resto del día de a león. 

Para lo que se ofrecía, la verdad es que hasta le sobraba tiempo.  

Se preparó unos tacos de huevo con rajas. Quedaron ricos, aunque 

sólo pudo comer la mitad. Se había dado cuenta de que últimamente comía 

menos y chupaba más. Y no es que antes fuera abstemio: ya desde que lo 

contrataron para atender el hotel se empinaba media botella de Bacardí al 

día. La dosis actual era de un pomo y medio, dos pomos, dependiendo de 

cómo jalaran las cosas. Don Andrés lo achacaba al calorón de Puerto 

Escondido: al menos aquí podía inflar más y empedarse menos. 



Cuando regresó a la palapa, descubrió que las mujeres habían 

aprovechado su ausencia para instalarse en los camastros junto a la 

alberca. Eso no estaba prohibido ni mucho menos; meter objetos de vidrio sí. 

Y las escuinclas ésas bebían dos Coronitas. 

—Está prohibido introducir objetos de vidrio en el área de alberca —

dijo don Andrés, señalando un letrero descolorido que colgaba de una 

palmera. 

—Yo no veo que a nadie le moleste —respondió la Tucán. 

—Son reglas del hotel.  

—En buena onda, no invente.  

—Si no están de acuerdo, pueden cambiarse de hotel.  

—Si es por el dinero, no se preocupe —intervino la pelirroja.  

Don Andrés ni siquiera volteó hacia ella, sus ojos observaban fijos a la 

Tucán. La mujer, desafiante, le sostuvo la mirada durante unos segundos. 

—El problema es el vidrio, ¿no? —dijo la Tucán—, tráiganos unos 

vasos de plástico y se acabó la bronca.  

—No pueden consumir bebidas que no hayan comprado en el hotel. 

—Primero que el vidrio, luego que si no consumimos. Con razón esto 

parece cementerio. 

—Ya se los dije, si no les parece… 

—¡Ya, carajo! —gritó la pelirroja.  

Don Andrés y la Tucán la miraron sorprendidos. La muchacha tenía la 

cara desencajada, los tendones del cuello parecían cables de acero a punto 

de reventarse. 

—¡Estoy harta que todo el mundo quiera echarme a perder mis 

vacaciones! 

La pelirroja encogió las piernas, se tapó la cara con las manos y se 

soltó a llorar.  

—Viste lo que provocas, pendejo —dijo la Tucán—. Cálmate, Ceci. 

Don Andrés permaneció inmóvil, viendo cómo la Tucán tomaba en 

brazos a su amiga. Lo que le faltaba: una pinche loca en pleno ataque. Bien 

le había dicho su instinto que esas dos iban a causarle problemas. 



Como no tenía caso seguir discutiendo, dio vuelta y regresó a la 

palapa. Preparó un segundo chupito y se quedó ahí, en su silla, observando 

a las mujeres que seguían entrelazadas en un abrazo protector. Esa 

muchacha debía estar internada en un manicomio, no jodiéndole la vida a 

los demás. Porque era lo que todas terminaban haciendo: joderte la puta 

vida. Él había aguantado once años de tortura con una vieja que no paraba 

de gritar y reclamar y exigir. Una puta de cuidado la pinche Julieta. Cuando 

se la mamaba era como si quisiera arrancarle todo por dentro y succionarle 

hasta la médula. Y cuando cogían se levantaba las piernas con las manos 

para que le entrara más profundo. El problema era su carácter: estar con 

ella era como nadar en una laguna llena de cocodrilos. Y la boca no le 

paraba nunca, nunca. Ahora esa escuincla pendeja le reclamaba como si él 

tuviera la culpa de que su amiga estuviera loca. Ni siquiera le habían pagado 

lo del cuarto y ahora eso. 

Pasó todavía un buen rato antes de que las mujeres rompieran el 

abrazo. La pelirroja se dejó caer en el camastro, como si de repente estuviera 

sumamente cansada. La Tucán se quedó ahí, sentada junto a ella, 

acariciándole el cabello.   

Pinches viejas, siempre habían terminado por fregarle la vida.  

Don Andrés sacó del frigobar un litro de Coca Cola y una Modelo, 

sirvió dos vasos, los puso sobre una charola y caminó hacia las mujeres. 

—A cuenta de la casa —dijo sin mirarlas.  

Dejó la charola sobre una mesita junto al camastro. Y sin esperar 

respuesta, regresó al bar. Tomó su chupito y se hizo pendejo mirando hacia 

otro lado del hotel. No quería saber nada de las taradas ésas. 

No se dio cuenta del tiempo hasta que escuchó una voz a sus 

espaldas. “Me da otra cerveza.” Don Andrés se encontró con el rostro de la 

Tucán. Pensó que le esperaba una letanía de reclamos. En vez de eso, la 

mujer lo contemplaba con expresión tranquila. La actitud desafiante había 

desaparecido. Su mente parecía en otro sitio.  

Don Andrés sacó otra Modelo del frigobar; estaba por servirla en vaso 

de plástico pero se arrepintió. A la fregada, pensó, y entregó la cerveza con 

todo y envase.  

La Tucán no comentó nada. Siguió allí, recargada contra la barra. 

—¿Ya se siente mejor su amiga? —preguntó don Andrés.  



—Siempre es lo mismo, ya ni sé para qué le hago caso.  

La Tucán dio un sorbo a su cerveza. Después se fijó en la bebida de 

don Andrés. 

—Perdón… ¿qué toma? 

—Le dicen chupito. Es como una cuba, pero sin gas. 

—¿Y para qué le quitan el gas? 

—Así nunca se echa a perder.  

—¿Y no sabe medio feo? 

—Te acostumbras. ¿Quieres probar? 

—No, gracias. Prefiero la chela.  

Bebieron en silencio durante un rato. Don Andrés estuvo a punto de 

comentar que sería mejor que se apuraran si querían ver el atardecer en la 

playa. No lo hizo. Esa pinche Tucán podía ser una cabrona, pero al menos le 

estaba haciendo compañía. 

—¿Llevan mucho de vacaciones? —preguntó don Andrés. 

—Cuatro días. Empezamos en playa Cabezalillo o algo así. Mañana 

vamos a Minialtepec.  

—No se les olvide comprar repelente; hay mucho mosco.  

—¿No se supone que en esta época…? 

—¡Maggie! —interrumpió la pelirroja. La Tucán hizo cara de fastidio—. 

¿Está todo bien? 

—Sí, Cecilia. Ya voy. 

La Tucán meneó la cabeza. Luego se volvió hacia don Andrés: 

—Ahí apúntelo con lo del cuarto, ¿okey?   

Tomó la cerveza y caminó hacia su amiga, que se había puesto de pie y 

la observaba impaciente. Intercambiaron algunas palabras; la pelirroja 

manoteaba, como ofendida. Terminó por dar vuelta, levantar sus cosas del 

camastro y dirigirse a la habitación. La Tucán estuvo a punto de seguirla. 

Permaneció de pie, viendo cómo la otra se alejaba con paso decidido. Depués 

miró hacia la alberca y, sin quitarse las bermudas ni la playera, saltó al 

agua.  

Don Andrés preparó otro chupito. Tras la barra observaba a la Tucán, 

que después de unos quince minutos se hartó de la nadada, cerró los ojos, 

echó la cabeza hacia atrás y permaneció inmóvil, dejando que su cuerpo 

flotara libremente. Don Andrés se le quedó viendo durante buen rato, 



prácticamente hasta que la oscuridad se apoderó del hotel. Y hubiera 

seguido ahí, observando esa sombra que se movía lentamente de orilla a 

orilla, si no hubiera sido porque le entraron ganas de mear. Como no quería 

romperse la madre, abrió la tapa de los contactos y encendió la luz del 

jardín. Las aguas se iluminaron, lo mismo que algunos árboles.   

Una última mirada a la Tucán; luego salió de la palapa, cruzó las 

bugambilias, la terraza, hasta llegar al baño. Frente al excusado, don Andrés 

oscilaba ligeramente de un lado a otro, mientras el chorro amarillo se 

estrellaba a presión contra la cerámica. Toda la tarde tablas, y ahora sentía 

que el alcohol se le estaba subiendo. Nada del otro mundo. Comparada con 

la vez en que amaneció tumbado junto a las palmeras o cuando tiró el ropero 

de la cuatro a la alberca, esta peda apenas iba agarrando presión. 

Regresó dando ligeros tumbos. A la distancia vio que ahora dos figuras 

chapoteaban en la alberca: la pelirroja se había tragado su coraje o lo que 

fuera y estaba ahí, frente a la Tucán. Clarito vio don Andrés cómo las 

mujeres se contemplaban como si trataran de comunicarse cosas nomás con 

la mirada. La Tucán tomó a la pelirroja de la nuca y le plantó un besote a 

media alberca. Sorprendido, don Andrés se ocultó tras las bugambilias y se 

quedó ahí, medio inclinado, espiando a las mujeres. La Tucán llevaba la 

iniciativa, sosteniendo el cuerpo delgado de la pelirroja, atrayéndolo hacia 

ella. Los labios se abrían más en cada beso, jugueteaban con la lengua. Sin 

quitar la vista de las mujeres, don Andrés se acarició el paquete por encima 

de la tela. Lo sorprendió encontrarse con el pito más tieso que el mango de 

una escoba.  

Pinches tortilleras calientes, pinches golfas…  

En un impulso, se bajó el pantalón hasta las rodillas y ahí mismo se la 

empezó a jalar.  

Mientras, en la alberca, la pelirroja soltó un gemido. La Tucán le había 

bajado el bikini y le chupaba los pezones, caramelos rosas que apenas 

alcanzaban a distinguirse. La espalda de la pelirroja se arqueaba por 

momentos, como si de repente toques eléctricos la recorrieran. Seguro la 

Tucán también la estaba dedeando por debajo del agua. 

Don Andrés aumentó la velocidad; jalaba con tanta fuerza que la verga 

comenzó a arderle. ¿Te gusta que te metan el dedo, escuincla tarada? Te 

gusta, ¿verdad? Dobló ligeramente las rodillas, de manera que las piernas se 



tensaran. Podía sentir cómo su cuerpo respondía poco a poco, iba 

cargándose de energía. Entrecerró los ojos un momento, su mano era un 

pistón que subía y bajaba cada vez más rápido. Y cuando don Andrés sintió 

que estaba a punto de venirse, abrió los ojos para ver una última visión de 

aquellas golfas metiéndose mano entre ellas. Entonces descubrió que las 

mujeres se habían separado y atónitas volteaban hacia él.  

El orgasmo se congeló, pero una gotas de semen alcanzaron a 

salpicarle los muslos. Como pudo, don Andrés medio se subió los 

pantalones, dudó un instante, y caminó torpemente de vuelta por donde 

había venido. 

—¡Pinche ruco enfermo! —escuchó gritar a la Tucán—. ¡Chinga tu 

madre, cabrón! 

Llegó a su habitación y cerró la puerta con llave. Caminó de un lado a 

otro, lleno de ira y vergüenza. Golfas de mierda, calentándolo primero, dando 

espectáculo, para luego hacerse las ofendidas. Lo habían hecho a propósito 

para provocarlo, para burlarse de él. Seguro ahora estaban riéndose a 

carcajadas. Y él que les había seguido el juego. Todas eran unas pinches 

putas de mierda, chinguen a su madre, cabronas hijas de la verga. Don 

Andrés dio un puñetazo al colchón. Luego se sentó al filo de la cama y 

permaneció observando las gotas de semen que poco a poco iban secándose 

en sus pantalones.  
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